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Un buen modo de leer un libro siempre es confrontarlo con aquello que promete: 
podríamos comenzar, en este caso, por la propuesta de Nancy Fernández de “pensar 
en qué consiste la cultura argentina, cuáles son las condiciones de aquellas 
supervivencias que anudan el tejido de la literatura y su historia” (p. 11). Uno 
esperaría, después de leer semejante afirmación, un ensayo destinado a rastrear la 
emergencia y la consolidación de los símbolos y discursos que configuraron y 
configuran una identidad nacional, así como el rol que la literatura ha jugado en esa 
conformación. El error de esta interpretación, que el libro se encarga de despejar 
rápidamente, estaría en considerar la cultura como única, monolítica y estática, 
cuando se trata en verdad de un entramado (un tejido) de significaciones en pugna, 
de cristalizaciones ideológicas y de reescrituras profanatorias, de ejercicios de poder 
y actos de rebeldía. La contraposición entre canon y tradición, que la autora recupera 
de Piglia y que da al libro su subtítulo (“Tradición, canon y reescrituras”), remite a 
la concepción de la cultura como un espacio plural y conflictivo: mientras que el 
canon se asocia al poder en su función legitimadora y normativizadora, 
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jerarquizando y delimitando obras, autores y lecturas, la tradición (las tradiciones) 
se mueve libremente en los márgenes, jugando con las significaciones a su alcance 
y discutiendo incluso las imposiciones del canon. 
Si se me permite el juego con las palabras, entonces, de lo que trata el libro o 
lo que intenta averiguar no es tanto en qué consiste una cultura (la argentina) sino 
cómo insiste, persiste y sobre todo inconsiste o se disgrega. O mejor dicho: en la 
primera parte del libro, que toma por objeto un recorte de la literatura del siglo XIX 
(en el sentido de texto escrito, ya que también se incluye la correspondencia entre 
Sarmiento y Alberdi o la Excursión a los indios ranqueles) hay una pregunta por la 
consistencia, por los mecanismos (políticos y narrativos) mediante los cuales se 
“funda una tradición”, según la paradójica y provocativa formulación de Nancy 
Fernández, que evidencia la autoconsciencia que tuvo la nación argentina desde sus 
orígenes (antes de ser Argentina propiamente hablando). Leyendo a Mansilla, 
Hernández o Ascasubi, Fernández observa con sutileza cómo se organizan y 
resuelven discursivamente las contradicciones políticas e ideológicas de la época 
(frente al indio o al gaucho, o incluso en disputas al interior de la “civilización” como 
las que oponen a Sarmiento y Alberdi). El aplazamiento narrativo del conflicto con 
los ranqueles, por ejemplo, es uno de los momentos en los que la autora se detiene 
para señalar cómo el propio texto de Mansilla, al mismo tiempo que delimita 
espacios de enunciación diferentes (los que leen y escriben y los que no, o incluso 
los textos con validez legal y los que no la tienen), posterga un conflicto inevitable 
que al final se resolverá con otra treta ideológica: la apelación abstracta a la 
argentinidad. Sin simplezas ni afirmaciones maniqueas, Fernández muestra cómo la 
cultura (en este caso, la así llamada alta cultura, o al menos la cultura de los letrados), 
en muchos casos apropiándose de la lengua y la cultura populares, distingue y separa 
lugares de enunciación, de legalidad y/o legitimación, espacios físicos, redes de 
sociabilidad, etc.; y al mismo tiempo, cómo la lengua es siempre, tanto instrumento 
más o menos explícito de exclusión y sometimiento, como el no lugar de todas las 
transacciones y todos los préstamos. La agudeza de su crítica pasa por vincular estas 
conceptualizaciones abstractas con aspectos reconocibles en los textos: la 
problemática enunciación del Martín Fierro en relación con sus paratextos, con sus 
diferentes contextos de producción y con otros textos de Hernández, por ejemplo; o 
los ideologemas morales que se filtran en Paulino Lucero a través de diferencias 
estilísticas; o la distancia enunciativa entre un Sarmiento presionado por la 
coyuntura, y un Alberdi con una visión más proyectiva. 
La segunda parte (esta es una interpretación mía, ya que el libro está dividido 
en capítulos sucesivos) comienza con un capítulo bisagra, titulado “Usos y relecturas 
en el siglo XX”. En el primer apartado del capítulo se encuentra el verdadero 
programa del libro, y si no se incluyó como introducción es por mantener un criterio 
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cronológico comprensible, ya que para hablar de relecturas es útil dar cuenta primero 
de cómo se formaron las lecturas. Aquí se tematiza la relación entre violencia y 
escritura (trazando una genealogía conocida, que va de “El matadero” a “La fiesta 
del monstruo” y que hace de la masa el sujeto violento e ignorante, para luego 
desplazarse y subvertirse en “El fiord” de Lamborghini), entre violencia y política 
(la violencia como un conjunto de prácticas ilegales pero avaladas por el Estado); 
aquí se interpreta la cultura como un múltiple juego de apropiaciones y 
desplazamientos, repeticiones y diferencias en el campo siempre conflictivo e 
irregular de la nación; aquí se constatan y señalan los mitos fundacionales, las 
ficciones de origen, las fábulas de identidad que las escrituras del siglo XX 
analizadas posteriormente vendrán a poner en cuestión; aquí, finalmente, se 
expondrán los dos “núcleos traumáticos” de la cultura argentina: Rosas y Perón. Cito 
a continuación un fragmento del capítulo que podría encabezar el libro en su 
conjunto: “De lo que se trata en géneros, prácticas, discursos y escrituras que intento 
analizar es del recorte de un problema político y cultural sobre la base de una 
persistencia desplazada, de una insistencia móvil, mutante: la violencia, unidad 
estructural mínima, en tanto motivo (estético, ideológico) que atañe a diferentes 
modelos de figuración, independientes de una idea de totalidad generalizadora […] 
la violencia es tema en tanto eje que articula en sus variaciones históricas, seriales y 
genealógicas, un corpus cuya extensión desde los inicios hasta el presente firma su 
potencia significante, su puntualidad intensiva al momento de pensar el sentido de la 
experiencia de una cultura, de una comunidad, en su partición y disenso 
constitutivos” (pág. 137).  
A continuación, y desde una perspectiva postestructuralista (avalada desde ya 
por su objeto de estudio), Fernández despliega un corpus deliberadamente 
inconcluso de obras y autores “herederos” de las vanguardias, si entendemos con 
Derrida que la herencia conlleva la traición: Perlongher, los hermanos Lamborghini, 
Aira, Mauricio Kartún, Guebel, Copi. Si la ideología coagula sentidos en torno a lo 
nacional, en este caso la argentinidad o lo argentino, y para ello obtura la potencia 
diseminante de los textos y el lenguaje desde una legitimidad institucional (el 
Estado), estos autores aplazan deliberadamente el sentido, ponen a jugar la lengua 
en su materialidad significante y deconstruyen (o profanan, según un término 
agambeniano que aparece más de una vez en el libro) los símbolos, discursos, ídolos 
y lugares comunes que unifican, y dividen, la nacionalidad. La Evita de Perlongher 
o de Copi, el himno nacional en “El riseñor” de Leónidas Lamborghini, Juan Moreira 
en La vida por Perón, de Daniel Guebel, dejan de ser motivos de identificación para 
ser campos de experimentación, más amorosa o más irónica, de trasvestimiento, de 
parodia. En este contexto, importantes hallazgos se encuentran acaso en la morosidad 
con que Fernández atiende a la materialidad de los textos sin pasar abruptamente a 
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sus relaciones ideológicas y políticas con lo social. Es allí, cuando el close reading 
detiene el fluir de la argumentación, que aparecen frases fulgurantes como que la 
lengua de Osvaldo Lamborghini está liberada de la culpa, o que “El riseñor” de su 
hermano es “la poesía transformada en juguete” (pág. 214). 
En definitiva, el libro se deja pensar como un conjunto de ensayos de contra 
interpretación nacional. Esto no quiere decir que reniegue de la interpretación, o que 
deje de pensar y reflexionar sobre lo que quiera decir una cultura argentina; pero 
modifica el alcance y la delimitación de esas prácticas. La escritura de Fernández no 
busca en el origen la unidad de la comunidad, las marcas indelebles e inalterables 
que conforman una y la misma cultura a lo largo de décadas y siglos (como 
pretendería una genealogía romántica), sino la dispersión y el desplazamiento de 
huellas y trazos que insisten, se repiten y difieren, se apropian, se recontextualizan, 
cristalizan, se olvidan y reemergen, etc. (de acuerdo con una genealogía 
nietzscheana-foucaulteana). Y la cultura argentina (como la autora prefiere 
denominarla por oposición a “cultura nacional”, más ligada a las nociones de origen 
y unidad) es el resultado, o mejor el proceso inestable, imprevisible también, 
inconcluso por definición, que opone, organiza y distribuye estas huellas (símbolos, 
discursos, imaginarios) en la tensión entre la tradición (o tradiciones) y el canon. 
Esta dispersión, “desparramo” la llama Fernández, finalmente, impugna la idea de 
totalidad: la totalidad, lo mismo que la unidad y el origen, es en verdad el resultado 
de una operación canónica o canonizadora que se escamotea, para presentar una 
tradición selectiva como la única y verdadera y omitir o soslayar procesos y 
producciones alternas. En este sentido la propuesta de Fernández (lo mismo acaso 
que la de los hermanos Lamborghini o Aira, en otro registro por supuesto) es 
destotalizadora o profanadora, ya que, sin por ello prescindir de erudición y de 
sutileza en el análisis, intenta desmontar las configuraciones discursivas y simbólicas 
que han dado lugar a lo que entendemos por “identidad argentina”. De Rosas al 
peronismo (de Viñas a los Lamborghini y a Daniel Guebel), la “matriz narrativa” del 
país se consolida, se defiende, se impugna, se transgrede, se parodia y se subvierte, 
y Fernández persigue esos recorridos múltiples con atención crítica y lucidez. En 
este sentido sí puede decirse que el libro se pregunta qué es la cultura argentina: no 
cuáles son sus características esenciales, sus rasgos definitivos, sino cuáles son sus 
desplazamientos y permutaciones, cuál es el campo en el que esta repartición (por 
usar un término de Rancière que Fernández retoma) tiene lugar. Pero entonces surge 
una pregunta: este campo de experimentación con la tradición y el canon, de juego 
irreverente con los símbolos fundacionales de la nacionalidad, esta violencia literaria 
que responde y evidencia la violencia simbólica, y material, ejercida desde el poder, 
¿puede encontrarse solamente en los hermanos Lamborghini, en Perlongher, en 
Ricardo Zelarayán, es decir, en autores cuyo circuito de recepción es 
                                                                                                                                                Bruno Crisorio 
11 
 
incontestablemente restringido, cuyo lugar en la cultura es marginal? Si lo que se 
pretende es entender “en qué consiste la cultura argentina”, sería igualmente válido, 
por ejemplo pensar en la dupla conformada por Pedro Saborido y Diego Capusotto -
pienso en ellos por la lectura irónica que hacen del peronismo en general y de la 
militancia setentista en particular, pero también podría mencionarse ciertas 
experiencias del ámbito del rock (el disco de Don Cornelio y la zona de 1988, 
provocadoramente titulado “Patria o muerte”) o, más acá en el tiempo, del mundo 
del rap o la poesía de César González. La lectura de Fernández (su desparramo), 
legítima desde ya como modo de organizar un corpus, y productiva en sus alcances 
críticos, deja entonces resonando la pregunta (esbozada incluso en el último capítulo 
que trata de la serie televisiva “Un gallo para Esculapio”) por la relación entre canon, 
tradiciones y culturas masivas y populares. No ya cómo las clases letradas, más 
cercanas al poder o bien desde un margen crítico, capturan y reinterpretan las culturas 
populares, sino cómo estas mismas culturas resignifican y transforman, pervierten 
incluso, el patrimonio de lo que habitualmente llamamos lo argentino o lo nacional.  
 
